Tembakan itu mengubah melodi yang manis menjadi irama jebakan yang keras. Saat pria itu jatuh ke tanah, Gambino menghadap kamera, berpose karikatur, dan menyanyi, “Ini Amerika.”

Seorang anak muncul memegang kain merah. Gambino dengan hati-hati meletakkan senjatanya di atas kain, dan menari-berjalan menjauh, menuju kamera. Dua anak sembarangan menyeret tubuhnya di latar belakang saat Gambino menyanyikan, “Ini Amerika.”

Jangan sampai kamu terpeleset sekarang
Lihatlah bagaimana aku hidup sekarang
Polisi menjadi tersandung sekarang
Ya, ini Amerika

Setelah beberapa saat, transisi berdebar kembali ke melodi. Paduan suara gereja kulit hitam berjubah bernyanyi dan bergoyang. Gambino muncul kembali, berjalan sambil menari dengan gembira, sampai seseorang melemparkan senjata otomatis kepadanya. Dia menembak mati anggota gereja, dalam referensi yang tidak salah lagi ke penembakan gereja di Charleston, Carolina Selatan tahun 2015.

Tembakan itu sekali lagi mengubah melodi kembali ke ketukan yang berdebar. Gambino mengetuk, “Ini Amerika,” saat mayat diseret, saat dia dengan hati-hati meletakkan senapannya di atas kain merah lagi, dipegang lagi oleh seorang anak yang menunggu.

Apakah ini Amerika? Apakah Amerika lebih melindungi kekerasan daripada manusia? Apakah kehidupan senjata Amerika?

Apakah pendukung Trump dengan kekerasan menduduki Capitol America? Apakah semua kekerasan itu, semua sentimen antidemokrasi, adalah sebagian orang Amerika? Melakukan lebih dari 74 juta Orang Amerika memilih Trump? Apakah 77 persen dari pemilih itu percaya apa yang dia yakini, apa yang diyakini para pemberontak yang memecat Capitol, melawan semua bukti yang bertentangan: bahwa pemilu dicuri dari Trump dan bahwa dia benar-benar menang? Apakah semua yang terjadi pada 6 Januari adalah bagian dari Amerika?

Ini. Mereka. Semua yang kami lihat di US Capitol adalah bagian dari Amerika. Tapi apa yang juga bagian dari Amerika adalah menyangkal semua bagian dari Amerika. Sebenarnya, penyangkalan ini adalah bagian penting dari Amerika. Penyangkalan adalah detak jantung Amerika.

Sejak 2018, ketika “This Is America” ​​membongkar tiga kata yang digunakan untuk menutupi kekerasan yang terus berlanjut, saya berpendapat bahwa detak jantung rasisme adalah penyangkalan. Ada penolakan struktural reguler bahwa ketidaksetaraan rasial disebabkan oleh kebijakan rasis. Dan setiap kali seorang Amerika terlibat dalam tindakan rasis dan seseorang menunjukkannya, tanggapan yang tak terhindarkan adalah bunyi penyangkalan itu: Saya tidak rasis. Tidak mungkin Saya menjadi rasis, tetapi saya akan mencoba menjadi anti-rasis. Ini selalu Saya tidak rasis. Tak heran jika aksi rasis tak kunjung berhenti.

Apa tanggapan tak terelakkan orang Amerika terhadap kisah tragis pembunuhan massal, kemelaratan ekstrem, korupsi parah, ketidakadilan berbahaya, kekacauan politik, serangan mentah terhadap demokrasi di dalam perbatasan Amerika Serikat, seperti yang kita saksikan di Capitol AS? Ini bukan siapa kita. Dari perspektif bipartisan ini, Amerika adalah secara eksistensial tanpa kekerasan, makmur, tertib, demokratis, adil, dan luar biasa. Amerika tampaknya tidak seperti apa yang disebut republik pisang, yang secara eksistensial penuh kekerasan, miskin, kacau, tirani, tidak adil, dan inferior — seperti yang terus disiratkan oleh Partai Republik dan Demokrat. Amerika rupanya tidak seperti negara-negara “bajingan” itu, seperti yang disebut Trump.

.