Dia merindukan melihat anak-anaknya secara langsung; dia telah mencoba mengunjungi jendela dengan putrinya, Christie, yang tinggal di kota, tetapi rasanya terlalu aneh untuk mengulanginya. Jika tidak, gaya hidup penyendiri barunya adalah “mulia,” katanya. Sebelum COVID-19, dia selalu harus memutuskan “Apakah saya akan melakukan ini [activity] atau tetap di kamar saya dan melakukan apa yang sebenarnya ingin saya lakukan? ” Dengan perintah lockdown, dia dapat membaca dan menulis serta menonton TV, tanpa gangguan.

Pada bulan Oktober, Scott terjangkit COVID-19. Sebenarnya, semua orang di Montrose melakukannya, atau setidaknya begitulah rasanya. Beberapa penghuni dan staf jatuh sakit karena penyakit tersebut, ia mengetahui dari para ajudan yang mengunjungi kamarnya. Tiga tetangganya di panti jompo akhirnya meninggal karena komplikasi terkait virus corona. Christie sering menelepon untuk menyampaikan kabar dari komunitas, dan suatu hari, Scott menyaksikan dari jendelanya saat seorang wanita di rumah di seberang jalan dibawa pergi dengan ambulans. Scott merasa lelah dan lemah karena penyakit itu, tetapi dia tidak pernah takut. “Itu akan terjadi suatu hari nanti, dengan satu atau lain cara,” katanya padaku. Tapi Scott tidak mati. Dia tertidur. Dan setelah beberapa hari, dia sembuh total. Dia memuji kepercayaan dirinya — dan kelangsungan hidupnya — karena imannya kepada Tuhan. “Saya memiliki keyakinan yang sangat kuat, dan dari sanalah keamanan saya berasal,” katanya.

Baru pada bulan lalu Scott benar-benar mulai merasakan beban tahun ini. Dia tidak bisa lepas dari perasaan gelisah, keinginan untuk meninggalkan kamarnya, berkeliaran di lorong, untuk menyerap sinar matahari di teras depan. Dia melamun tentang mengemudi ke rumah Christie, sesuatu yang sering dia lakukan sebelum pandemi. Dia mendambakan kunjungan dari putranya, yang tinggal di Duluth dan yang sudah hampir setahun tidak dia temui. Beberapa minggu yang lalu, administrator di Pusat Kesehatan Montrose melonggarkan beberapa batasan, memungkinkan penduduk untuk menonton burung kutilang di kandang burung atau pergi keluar dan memenangkan uang tunai di bingo dua meja. Scott senang dengan perkembangan ini. Tetapi makan bersama masih dilarang, dan dia tidak bisa meninggalkan tempat atau menerima pengunjung.

Janji akan vaksin yang baru disahkan telah memberikan harapan bagi staf perawatan jangka panjang. Menyuntik staf dan hampir 20.000 penghuni panti jompo di Iowa akan berarti bahwa segala sesuatunya dapat terbuka kembali — bahwa penghuninya dapat bersosialisasi, dan bahkan berpotensi mengunjungi anggota keluarga. Tetapi meskipun sebagian besar negara bagian telah mulai memvaksinasi petugas kesehatan garis depan, banyak orang dalam perawatan jangka panjang menghadapi penundaan yang serius. Penduduk panti jompo di Iowa harus menunggu hingga setidaknya 28 Desember untuk menerima suntikan mereka, karena aturan federal yang mewajibkan negara bagian memiliki setidaknya 50 persen dari jumlah vaksin yang mereka butuhkan sebelum mereka mulai menyuntik penduduk. Penundaan lebih lanjut disebabkan oleh fakta bahwa CVS dan Walgreens, yang memberikan vaksin di panti jompo, memerlukan persetujuan dari penghuni dan keluarga mereka, yang dalam banyak kasus belum diberikan. Seorang staf di Montrose Health Center mengatakan kepada saya bahwa penduduk mungkin tidak akan mendapatkan vaksin hingga 14 Januari. Terlebih lagi, beberapa negara bagian mendapatkan dosis vaksin yang jauh lebih sedikit daripada yang diantisipasi oleh pejabat kesehatan setempat.

.