Selama berabad-abad, orang kulit hitam telah berbicara tentang perjuangan yang kita hadapi, menunjuk pada akar penyebab seperti kemiskinan, segregasi perumahan, pengangguran, dan degradasi lingkungan. Dan selama berabad-abad, kekhawatiran tersebut sebagian besar telah diabaikan. Hal yang sama terjadi dengan pandemi. Jauh sebelum data mengkonfirmasi ketakutan terburuk kita, orang kulit hitam tahu bahwa virus corona akan menghancurkan komunitas kita yang sudah rentan secara tidak proporsional. Didorong oleh pandangan ke depan itu, saya meluncurkan buletin, Berita Coronavirus untuk Orang Kulit Hitam, pada awal April. Ketika jumlah korban tewas terus meningkat, kebrutalan rasisme Amerika menjadi semakin jelas. Orang kulit hitam dengan gejala COVID-19 yang jelas ditolak untuk menerima tes, terkadang pada beberapa kesempatan, hanya untuk meninggal di rumah. Keluarga kulit hitam hancur seluruhnya saat anggota meninggal dalam beberapa minggu dan hari satu sama lain. Pada akhir Juli, anak kulit hitam dua kali lebih banyak daripada anak kulit putih yang meninggal karena COVID-19: Di Michigan, anak pertama yang meninggal karena virus adalah seorang gadis kulit hitam berusia 5 tahun yang menghabiskan dua minggu menggunakan ventilator.

Sementara sebagian besar orang Amerika, termasuk saya, dapat tinggal di rumah dengan aman, orang kulit hitam adalah pekerja esensial yang tidak proporsional, yang tidak punya pilihan selain melawan pandemi dan berangkat kerja. Banyak yang kehilangan nyawa karena pekerjaan yang mereka rasa tidak aman dan dibayar rendah. “Direktur eksekutif kulit putih kami tidak berada di kantor selama enam minggu terakhir, tidak menanyakan bagaimana salah satu dari kami bertahan, dan belum mengirim email kepada kami untuk mengucapkan terima kasih,” kata seorang penjaga keamanan berusia 20-an kepada saya pada bulan April. “Saya merasa dikhianati. Saya dulu menyukai posisi saya dan orang yang bekerja dengan saya. Sekarang saya kesal dengan perlindungan yang diberikan beberapa orang sementara yang lain, seperti saya, dikirim ke garis depan. ” (Penjaga keamanan diberikan anonimitas karena takut akan pembalasan profesional.)

Seolah-olah kerusakan yang ditimbulkan oleh virus belum cukup buruk, perbedaan rasial akan tetap ada saat AS berusaha keluar dari pandemi. Sama seperti satu dari tiga orang kulit hitam yang mengenal seseorang secara langsung yang telah meninggal karena COVID-19, satu dari tiga orang kulit hitam mengatakan mereka tidak akan mendapatkan vaksin, menurut studi Kaiser Family Foundation baru-baru ini. Uji klinis telah menunjukkan bahwa vaksin itu aman dan efektif, tetapi ketidakpercayaan yang sudah lama terjadi di institusi medis Amerika yang didominasi kulit putih semakin dalam, sehingga jumlah nyawa kulit hitam yang hilang karena virus ini akan terus meningkat, meskipun kita sekarang memiliki cara untuk mengakhirinya.

Syukurlah, momen-momen kekeluargaan kulit hitam masih muncul bahkan selama semua penderitaan. Minggu yang sama yang menandai lebih dari 50.000 kematian kulit hitam melihat cakrawala harapan. Sandra Lindsay, seorang perawat kelahiran Jamaika di Queens, New York, menjadi orang pertama yang divaksinasi di Amerika Serikat, setelah menerima suntikan dari Michelle Chester, juga seorang wanita kulit hitam. Bahkan pandemi tidak dapat memutuskan ikatan tangguh Amerika Hitam.

.