Tetapi banyak dari peserta tur yang saya ajak bicara membenci bagaimana perasaan mereka seperti orang luar di Washington. Skala monumental ibu kota negara dimaksudkan untuk membuat mereka yang menyukai pemerintahan besar pun merasa kecil. Mereka jadi kesal diperlakukan sebagai tersangka oleh petugas keamanan di setiap gedung. Dan keluhan utama mereka adalah tentang kurangnya “orang Kristen sejati” di pemerintah federal, sebagaimana dibuktikan oleh anggota parlemen yang mendukung hak aborsi, melarang doa di sekolah, dan gagal mempertahankan pernikahan tradisional. Dalam banyak hal, DC mewujudkan apa yang mereka lihat sebagai kemunduran bangsa dari masa lalunya yang benar.

Meskipun tidak semua pendukung evangelis kulit putih Trump menganut nasionalisme Kristen, ideologi tersebut menonjol di antara banyak orang Kristen konservatif Amerika. Sejak tahun 1970-an, para pemimpin hak Kristen telah menyerukan kepada orang Amerika untuk bangkit dan merebut kembali negara mereka dari kekuatan jahat. Mereka telah membagikan pesan ini dalam berbagai bentuk, termasuk khotbah, film, dan seni. Tur warisan Kristiani, yang menarik beberapa ribu orang ke DC setiap tahun, merupakan peluang perekrutan yang ideal: Saat para peserta berkeliling kota, mereka mempelajari argumen kunci nasionalisme Kristen kulit putih dan dipanggil untuk bergabung dalam perjuangan.

Saat mereka mengunjungi Pemakaman Nasional Arlington dan tugu peringatan perang di National Mall, mereka mengetahui bahwa tugas mereka adalah menjadi tentara yang mati demi Tuhan dan negara. Salah satu pemandu menghubungkan tugu peringatan ini dengan Yohanes 15:13: “Tidak ada kasih yang lebih besar dari pada kasih ini, bahwa ia menyerahkan nyawanya untuk teman-temannya.” Itulah yang dilakukan para prajurit ini, jelasnya, dan itulah yang diminta oleh umat Kristiani untuk membela bangsa. Mereka mempelajari sejarah Kristen Amerika sehingga mereka dapat mengembalikan bangsa ke arah yang benar — bahkan jika mereka mengorbankan hidup mereka dalam prosesnya.

Seorang ibu memberi tahu saya bahwa dia membawa kedua anaknya dalam tur warisan Kristen untuk mempersiapkan mereka menghadapi apa yang akan terjadi: “Saya benar-benar percaya mereka akan dianiaya dalam hidup mereka,” katanya, menjelaskan bahwa ketika itu terjadi, dia menginginkan mereka untuk mengetahui apa yang mereka perjuangkan. (Sesuai dengan norma akademis, saya setuju untuk tidak mempublikasikan nama-nama individu yang saya wawancarai.) Baginya, penganiayaan bukanlah sesuatu yang harus dihindari. Penganiayaan adalah tanda bahwa orang Kristen melakukan kehendak Tuhan, meskipun ditindas oleh dunia yang tidak bersahabat.

Beberapa nasionalis Kristen percaya bahwa orang Kristen harus menyambut penganiayaan dan hilangnya kekuasaan politik, seperti yang dilakukan salah satu pemimpin nirlaba Kristen konservatif yang saya temui dalam sebuah tur. “Jika kami berakhir sebagai kelompok minoritas tanpa kekuatan yang pernah kami miliki, kami akan menjadi lebih kuat karenanya. Kami harus bersukacita karena ada anggota keluarga yang dipilih untuk mati, ”katanya. “Kami menderita untuk Kristus.”

Tetapi nasionalisme Kristen kulit putih juga menyatukan nostalgia akan zaman kekuasaan Kristen yang hilang dengan rasa viktimisasi yang mendalam, dan itu membaptis kematian sebagai pengorbanan heroik bagi bangsa. Tidak seorang pun boleh meremehkan betapa berbahayanya kombinasi ini, terutama di antara mereka yang memutuskan bahwa keyakinan mereka mengharuskan mereka untuk merebut kembali bangsanya.

Penganutnya benar tentang satu hal: Nasib bangsa ini dipertaruhkan.

.