Sebelum putri saya lahir, saya akan secara pribadi menganggap banyak dari orang-orang ini sebagai otoritas yang menggerakkan tirai, tetapi apakah saya ada bedanya? Janji keamanan merupakan inti dari kesepakatan bersama kita dengan negara. Negara memiliki kewenangan untuk mengunci kita, membawa kita berperang, atau bahkan membunuh kita jika kita cukup menimbulkan ancaman. Setelah memenangkan jabatan, banyak pemimpin kami menggunakan kekuatan untuk mengerahkan drone dan senjata lain yang dapat melayang di atas desa yang jauhnya ribuan mil dan menjatuhkan bom. Di rumah, petugas polisi bersenjata memiliki wewenang untuk menembak orang. Publik umumnya mendukung kepemilikan negara atas kekuasaan ini. Faktanya, biasanya ada dukungan yang sangat besar bagi para pemimpin yang menunjukkan diri mereka sebagai penjamin hukum dan ketertiban. Inggris dengan bangga mempublikasikan keberhasilannya dalam mendeportasi penjahat. Memang, hampir setiap pemerintahan Konservatif sejak Perang Dunia II telah menata dirinya sebagai salah satu hukum dan ketertiban, dan administrasi Buruh yang paling sukses saat itu, yang dipimpin oleh Tony Blair, berkampanye untuk bersikap keras terhadap kejahatan.

Namun, seperti yang kita lihat sekarang, keamanan bukan hanya tentang keselamatan pribadi dari kekerasan atau terorisme — ini adalah konsep yang jauh lebih luas. Ini berkaitan dengan pertahanan alam, dan properti, kesehatan, pendapatan, dan tabungan. Itu melibatkan komunitas orang, kelas, ras, jenis kelamin, agama, dan etnis mereka. Ini bisa sehalus keamanan cara hidup tertentu, budaya atau identitas nasional. Ini bukan konsep tetap, tetapi terus bergerak dan diperebutkan secara politik, berkembang seiring dengan perubahan ancaman yang dirasakan dari waktu ke waktu. Pada 1980-an, keamanan di Inggris berkaitan dengan inflasi, dan pada 1990-an, kejahatan. Setelah 9/11 dan pemboman 7/7 di London, itu bergeser untuk mengatasi ancaman dari terorisme. Setelah krisis keuangan 2007–8, pemerintah Inggris turun tangan untuk menjamin keamanan tabungan rakyat.

Di setiap kesempatan, publik berpaling ke negara bagian untuk bertindak sebagai penjamin utama keamanan, apakah itu berarti memotong suku bunga, menaikkan hukuman penjara, memperkenalkan undang-undang “mengintip” — atau bahkan melegitimasi penyiksaan.

Kami sekarang melihat pemerintah mengerahkan kekuatan luar biasa atas individu untuk mengendalikan ancaman terbaru terhadap keamanan: pandemi. Dan jajak pendapat menunjukkan bahwa ada persetujuan bagi negara untuk turun tangan, melindungi — seperti yang saya inginkan agar dokter turun tangan untuk melindungi keluarga saya. Hanya seiring waktu, ketika ancaman menghilang, orang-orang mulai menuntut penyeimbangan kembali keamanan dan kebebasan (dan membenci biaya keamanan finansial).

Menghadapi kenyataan ini, apakah permintaan saya akan keamanan yang lebih besar — ​​keamanan bangsal rumah sakit — mencerminkan keyakinan pada sistem, sebuah sinyal bahwa, meskipun ada krisis kepercayaan di jantung kekacauan politik Inggris yang tampaknya tidak pernah berakhir, tingkat fundamental kepercayaan tetap antara penguasa dan yang diperintah? Saya rasa tidak. Sementara saya benar-benar mempercayai para dokter yang merawat istri dan putri saya, dan tidak pernah membeli gagasan bahwa penguncian pemerintah akan menjadi pendahulu dari lingkungan otoriter permanen, keengganan saya untuk meninggalkan rumah sakit adalah tanda tidak percaya pada sistem, tapi dari a kekurangan iman.