Begitu mereka sampai di pintu keluar, dia duduk di lantai galeri dan mendorong kakinya lurus ke lorong di antara kursi; itu satu-satunya cara dia bisa duduk. Dia mendengar kaca pecah, lalu satu tembakan. Di sampingnya, Perwakilan Lisa Blunt Rochester mulai berdoa dengan tangan di udara: Perdamaian. Damai di negeri ini. Damai di negeri ini. Damai di dunia ini. Jayapal merasakan lututnya mulai membengkak. Dia mendengar ketukan di pintu galeri. “Kami takut tidak ada yang akan datang dan menjemput kami,” kata Jayapal.

Seorang petugas membuka pintu galeri, meneriaki orang-orang untuk pergi. Di luar, Jayapal dan pengungsi lainnya melewati lima atau enam perusuh yang tergeletak di lantai, dikelilingi oleh lebih banyak petugas dengan senjata terhunus. Perwakilan Mikie Sherrill menawarkan Jayapal lengannya untuk stabilitas ketika kelompok itu turun tiga lantai ke ruang bawah tanah Capitol.

Ya Tuhan, ini bencana, Pikir Jayapal ketika dia tiba di ruang aman. Lebih dari 100 anggota parlemen telah memenuhi ruang berkarpet biru, dengan, menurut perkiraannya, tidak lebih dari tiga kaki jarak antara semua orang, apalagi enam. Mereka mengobrol dengan tenang dalam kelompok-kelompok yang dipisahkan oleh partai, dan setengah lusin Republikan tidak mengenakan topeng. Jayapal duduk di kursi untuk mengistirahatkan lututnya, dan seorang staf yang membantu membawakannya kantong es. Melihat ke sekeliling ruangan, dia tersadar: “Saya hanya tahu bahwa beberapa dari kita akan tertular COVID.”

Di seberang ruangan, dekat deretan meja lipat, Rochester, seorang anggota Kongres Kaukus Hitam berusia 58 tahun, mendekati seorang passel dari Partai Republik tanpa topeng, termasuk pendukung QAnon Marjorie Taylor Greene dari Georgia dan Markwayne Mullin dari Oklahoma. Rochester menawarkan masker bedah biru, tetapi mereka menolak. “Saya tidak mencoba menjadi politis di sini,” kata Mullin, sebelum melambaikan tangan Rochester. Greene menyilangkan lengannya, tersenyum, sementara yang lain, semua pria, menatap ponsel mereka atau menertawakan lelucon yang tidak terdengar.

“Saya tidak marah atau frustrasi. Saya baru saja berpikir tentang berapa banyak orang yang bisa saya pakai untuk memakai topeng, ”kata Rochester rekan saya Edward-Isaac Dovere minggu ini. Jayapal, bagaimanapun, sangat marah. “Tiga puluh dua ratus orang meninggal setiap hari karena COVID, dan kami membuat orang-orang ini menganggapnya sebagai lelucon,” katanya kepada saya. Dia telah berusaha keras untuk tetap sehat, melakukan setiap tindakan pencegahan, paling tidak untuk melindungi suaminya, Steve. “Dan di sini kita diisolasi setelah serangan pemberontak berkulit putih-nasionalis di Capitol, dan kita dipaksa masuk ke ruangan ini bersama mereka,” katanya. “Mereka menolak untuk memakai topeng dan mengejek kita karenanya.”

Tepat setelah pukul 4 pagi hari Kamis itu, Jayapal meninggalkan Capitol dan pulang ke rumah untuk menjalani karantina di kamar tidur tamu apartemennya di Washington, DC. Pada hari Senin, dia dan suaminya dinyatakan positif terkena virus. Sejauh ini, total enam anggota parlemen dinyatakan positif setelah serangan pekan lalu, termasuk penyintas kanker berusia 75 tahun Bonnie Watson Coleman. Dalam menolak untuk memakai topeng, Partai Republik menciptakan “peristiwa yang menyebar luas di atas serangan teroris domestik,” kata Jayapal dalam sebuah pernyataan yang mengumumkan diagnosisnya. Dia dan anggota Kongres lainnya menyerukan denda untuk dijatuhkan terhadap anggota parlemen mana pun yang menolak untuk memakai topeng di Capitol ke depannya — sebuah aturan yang diambil dan disahkan oleh DPR pada Selasa malam.

.