Pilihan Nixon dan Reagan untuk meredam retorika mereka mencerminkan kenyataan bahwa pada tahun-tahun awal kebangkitan politik Republik setelah 1968, keduanya masih perlu menarik pemilih dan menavigasi di sekitar institusi yang bersimpati kepada Partai Demokrat, yang telah mendominasi politik nasional sejak Franklin D. Roosevelt.

“Dalam kasus Nixon, penglihatan apokaliptik itu jelas merupakan sesuatu yang hidup di dalam hatinya,” kata Perlstein kepada saya, mencatat bahwa Nixon mengungkapkannya dalam kaset-kaset yang pernah dirahasiakan di Gedung Putih. Tapi Nixon juga “lihai secara taktik dan strategis”. Dia “bersiap secara obsesif, sangat prihatin tentang bagaimana dia tampil ke publik, dan bekerja dalam konteks di mana institusi politik yang dominan sebagian besar bersifat liberal — baik media maupun sebagian besar Kongres.”

Meskipun Reagan adalah tokoh yang lebih ideologis daripada Nixon, dalam pidato besar dan khas kepresidenannya, Reagan berbicara tentang Demokrat lebih dalam kesedihan daripada kemarahan. Dia berusaha menarik perhatian Demokrat yang goyah dengan mencatat bahwa dia pernah menjadi bagian dari partai mereka juga — sebelumnya, seperti yang dia tuduhkan, partai itu berevolusi darinya. Begitu Reagan menjabat, “dia memahami bahwa dia adalah perwujudan kelembagaan negara ini yang harus menampilkan wajah publik ke dunia yang terhormat,” kata Perlstein, yang volume terbarunya berjudul Reaganland. “Jadi dia mengerti bahwa dia percaya hal-hal yang mungkin belum siap untuk publik.

Baik George HW Bush maupun George W. Bush sering mengkritik kebijakan Demokrat dan mencela lawan-lawan mereka sebagai terlalu liberal, tetapi tidak secara rutin menggambarkan partai tersebut sebagai ancaman bagi tradisi fundamental Amerika. Begitu pula dengan calon presiden Partai Republik pada tahun 1996 (Bob Dole), 2008 (John McCain), atau 2012 (Mitt Romney).

Namun, ketegangan apokaliptik dari argumen Republik tidak pernah sepenuhnya menguap. Ini bertahan di antara kelompok akar rumput konservatif (terutama konservatif religius) dan di dalam kerajaan media konservatif yang muncul, pada awalnya dipimpin oleh Rush Limbaugh dan pembawa acara talk-radio lainnya di akhir 1980-an dan oleh Fox News mulai sekitar satu dekade kemudian. Pada tahun 2010, gerakan Tea Party, yang meletus setelah dua tahun pertama Barack Obama menjabat, menghidupkan kembali tuduhan “sosialisme” terhadap Demokrat lebih kuat daripada di titik mana pun sejak 1960-an, dan menggabungkan mereka dengan kecemasan yang sedang berlangsung tentang perubahan budaya dan demografis yang terpancar melalui gerakan sosial-konservatif, talk radio, dan Fox. Kecemasan itu mengkristal menjadi cercaan birtherisme (dipromosikan oleh Trump) terhadap Obama.

Seperti spesies tanaman invasif, gaya Pesta Teh yang panas terus-menerus mengusir retorika yang lebih terkendali yang digunakan oleh Bush, Dole, McCain, dan Romney. Trump telah menyelesaikan transformasi itu dengan bertahun-tahun pengiriman pesan yang menggambarkan para pendukungnya — “Amerika yang sebenarnya” yang saleh —seperti di bawah serangan penjepit oleh elit yang menghina di atas dan minoritas berbahaya serta imigran di bawah bertekad untuk mencuri “negara kita”. Perubahan dalam lingkungan pemilihan dan media telah memperkuat pergeseran ini: Meskipun di era Nixon dan Reagan, Partai Republik berusaha memenangkan pemilih tidak sepenuhnya di kubu mereka, partai tersebut sekarang beroperasi di lebih banyak lingkaran tertutup. Ini terutama bergantung pada media yang sangat konservatif untuk memobilisasi basis elektoral konservatif yang lebih homogen. Perubahan itu tidak hanya memungkinkan, tetapi mendorong, Partai Republik untuk menjelekkan Demokrat lebih boros.

.